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Una cosa es cantar a la amante y otra

al dios-rio, culpabley oculto, de la sangre.

Eljoven a quien ella amay reconoce de lejos ¢qué sabe
él mismo del Maestro del Placer que a menudo, en su
soledad,

antes de que ella lo calmara, y aun como si ella no
existiera, chorreando algo incognosible, levantaba su
cabeza de dios y llamaba la noche a un tumulto infinito?

iOh, el Neptuno de la sangre, oh, su terrible tridente,

el soplo oscuro de su pecho, como el rumor de una
concha contorneada:

Oye cémo la noche se hace valle y se ahueca. jOh,
estrellas! jacaso no arranca de vosotras el deseo que
empuja al amante

hacia el rostro de la amada? La profunda mirada que fija
€n sus 0jos puros ¢,no viene acaso de la pureza de los
astros?

Por desgracia, ni tu ni su madre son las que han distendido
en la espera el arco de sus cejas nhegras.

No en ti, doncella sensitiva, se curvd su labio en una
expresién mas fecunda.

¢Crees de veras que tu ligera aparicién

lo hubiera conmovido tanto, tu que pasas como brisa
mafanera?

Es cierto que tu llevaste el terror a su corazén; pero terrores
mas antiguos se precipitaron sobre él al impulso de ese
choque.

Asi lo llames, tu llamado no lo sacard completamente de su
oscuro contorno.

Cierto es que él quiere evadirse; aligerado, se acostumbra
a laintimidad de tu corazén, se dominay se empieza.



Pero en realidad s se empezd alguna vez?

Madre, tu fuiste la que lo empezaste, tu que lo hiciste
pequenito;

cuando era nuevo para ti, inclinaste

sobre sus o0jos nuevos el mundo amigo y lo defendiste
contra el mundo extranjero.

¢Ah, dénde estan los afos en que tu, simplemente con tu
esbelta forma,

cerrabas el paso al hirviente caos?

Muchas cosas le ocultaste asi: el cuarto nocturnoy
sospechoso,

lo hiciste inofensivo; en tu corazén lleno de refugios
mezclaste un espacio humano con el espacio de su noche.
Colocaste la luz nocturna, como una luz de amistad,

no en la oscuridad, sino en tu existencia mas cercana.

En ninguna parte hubo un crujido que no hayas explicado
con una sonrisa, como si supieras desde hacia mucho
en qué forma se portarian las duelas del piso.

Y él te escuchabay se calmaba. Tal era el poder

que surgia de tu ternura; detras del ropero

se metia, alto, embozado, su destino, y en los pliegues
de la cortina

acechaba su inquieto porvenir de lineas movedizas.

Y él mismo, mientras yacia, consolado,

bajo los adormecidos parpados de tu forma ligera,
saboreaba la dulzura derretida precursora del suefio:
parecia un ser que estaba protegido... Pero en sus
adentros

;quién lo defendia, quién detenia las olas del porvenir?
iAh!, no habia

proteccion alguna en el durmiente; durmiendo sonaba
febril: jcodmo

se abandonaba él, el ser nuevo, temeroso; coémo estaba
atado

con elinterno acontecer de invasoras marafnas
enredadas ya para formar normas que, al crecer, habian
de asfixiarlo,



formas de animales de presa que lo perseguian! {Cémo
se abandonabal!

Amaba su yermo interior,

esa interna selva virgen que era el origen

de su callada ruina, en que se erguia, verde claro, su
corazon.

Amaba... luego su corazén lo abandond, siguio sus
propias raices en potente embate,

y las dejé para entrar en el poderoso origen primigenio

en que su pequefio nacimiento era ya cosa superada.

Al amar,

descendia en la sangre mas antigua, en los barrancos

en que yacia lo terrible que aun se saciaba en sus
antepasados. Cada terror

lo conocia, le hacia guifios de connivencia.

Hasta el horror sonreia... Rara vez

has sonreido con tanta ternura, Madre. ;Cémo no la hubiera
amado él

puesto que le sonreia? Antes de ti, muchacha, lo amaba
a ella, pues, cuando ya estaba prefada

de él, ese horror estaba diluido en el agua que hace ligero
al germen.

Ve, no amamos, como las flores, durante una sola
estacion;

cuando amamos, se hos sube por los brazos una savia
inmemorial.

iOh, muchachal!, en nosotros amamos, no a un ser futuro,
sino la innumerable fermentacion; no a un nifio entre todos,
sino los padres que, como escombros de montafas,
descansan en nuestras profundidades; sino el cauce
desecado

de las madres de otros tiempos; sino el silencioso paisaje
de cielo nublado o puro del Destino; esto, muchacha, fue lo
que se te anticipo.

ZY tu misma, qué sabes? Tu, con tus halagos hiciste surgir
en el amante los tiempos mas remotos de su historia.



¢Qué sentimientos

se agitaron en las profundidades de los seres
desaparecidos? ;Qué mujeres

te odiaron alli? ;Qué hombres sombrios despertaste
en las venas del joven? Nifilos muertos querian

ir hacia ti... jOh!, en silencio, muy quedo,

haz algo que le agrade: una segura tarea cotidiana que
le sea grata.

Llévalo al jardin, dale el dominio sobre la noche...
detenlo.



