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Una cosa es cantar a la amante y otra 
al dios-río, culpable y oculto, de la sangre. 
El joven a quien ella ama y reconoce de lejos ¿qué sabe 
él mismo del Maestro del Placer que a menudo, en su 
soledad, 
antes de que ella lo calmara, y aun como si ella no 
existiera, chorreando algo incognosible, levantaba su 
cabeza de dios y llamaba la noche a un tumulto infinito? 

¡Oh, el Neptuno de la sangre, oh, su terrible tridente, 
el soplo oscuro de su pecho, como el rumor de una 
concha contorneada: 
Oye cómo la noche se hace valle y se ahueca. ¡Oh, 
estrellas! ¿acaso no arranca de vosotras el deseo que 
empuja al amante 
hacia el rostro de la amada? La profunda mirada que fija 
en sus ojos puros ¿no viene acaso de la pureza de los 
astros? 

Por desgracia, ni tú ni su madre son las que han distendido 
en la espera el arco de sus cejas negras. 
No en ti, doncella sensitiva, se curvó su labio en una 
expresión más fecunda. 
¿Crees de veras que tu ligera aparición 
lo hubiera conmovido tanto, tú que pasas como brisa 
mañanera? 
Es cierto que tú llevaste el terror a su corazón; pero terrores 
más antiguos se precipitaron sobre él al impulso de ese 
choque. 
Así lo llames, tu llamado no lo sacará completamente de su 
oscuro contorno. 
Cierto es que él quiere evadirse; aligerado, se acostumbra 
a la intimidad de tu corazón, se domina y se empieza. 



Pero en realidad ¿se empezó alguna vez? 
Madre, tú fuiste la que lo empezaste, tú que lo hiciste 
pequeñito; 
cuando era nuevo para ti, inclinaste 
sobre sus ojos nuevos el mundo amigo y lo defendiste 
contra el mundo extranjero. 

¿Ah, dónde están los años en que tú, simplemente con tu 
esbelta forma, 
cerrabas el paso al hirviente caos? 
Muchas cosas le ocultaste así: el cuarto nocturno y 
sospechoso, 
lo hiciste inofensivo; en tu corazón lleno de refugios 
mezclaste un espacio humano con el espacio de su noche. 
Colocaste la luz nocturna, como una luz de amistad, 
no en la oscuridad, sino en tu existencia más cercana. 
En ninguna parte hubo un crujido que no hayas explicado 
con una sonrisa, como si supieras desde hacía mucho 
en qué forma se portarían las duelas del piso. 
Y él te escuchaba y se calmaba. Tal era el poder 
que surgía de tu ternura; detrás del ropero 
se metía, alto, embozado, su destino, y en los pliegues 
de la cortina 
acechaba su inquieto porvenir de líneas movedizas. 

Y él mismo, mientras yacía, consolado, 
bajo los adormecidos párpados de tu forma ligera, 
saboreaba la dulzura derretida precursora del sueño: 
parecía un ser que estaba protegido… Pero en sus 
adentros 
¿quién lo defendía, quién detenía las olas del porvenir? 
¡Ah!, no había 
protección alguna en el durmiente; durmiendo soñaba 
febril: ¡cómo 
se abandonaba él, el ser nuevo, temeroso; cómo estaba 
atado 
con el interno acontecer de invasoras marañas 
enredadas ya para formar normas que, al crecer, habían 
de asfixiarlo, 



formas de animales de presa que lo perseguían! ¡Cómo 
se abandonaba! 

Amaba su yermo interior, 
esa interna selva virgen que era el origen 
de su callada ruina, en que se erguía, verde claro, su 
corazón. 

Amaba… luego su corazón lo abandonó, siguió sus 
propias raíces en potente embate, 
y las dejó para entrar en el poderoso origen primigenio 
en que su pequeño nacimiento era ya cosa superada. 
Al amar, 
descendía en la sangre más antigua, en los barrancos 
en que yacía lo terrible que aún se saciaba en sus 
antepasados. Cada terror 
lo conocía, le hacía guiños de connivencia. 
Hasta el horror sonreía… Rara vez 
has sonreído con tanta ternura, Madre. ¿Cómo no la hubiera 
amado él 
puesto que le sonreía? Antes de ti, muchacha, lo amaba 
a ella, pues, cuando ya estaba preñada 
de él, ese horror estaba diluido en el agua que hace ligero 
al germen. 

Ve, no amamos, como las flores, durante una sola 
estación; 
cuando amamos, se nos sube por los brazos una savia 
inmemorial. 
¡Oh, muchacha!, en nosotros amamos, no a un ser futuro, 
sino la innumerable fermentación; no a un niño entre todos, 
sino los padres que, como escombros de montañas, 
descansan en nuestras profundidades; sino el cauce 
desecado 
de las madres de otros tiempos; sino el silencioso paisaje 
de cielo nublado o puro del Destino; esto, muchacha, fue lo 
que se te anticipó. 
¿Y tú misma, qué sabes? Tú, con tus halagos hiciste surgir 
en el amante los tiempos más remotos de su historia. 



¿Qué sentimientos 
se agitaron en las profundidades de los seres 
desaparecidos? ¿Qué mujeres 
te odiaron allí? ¿Qué hombres sombríos despertaste 
en las venas del joven? Niños muertos querían 
ir hacia ti… ¡Oh!, en silencio, muy quedo, 
haz algo que le agrade: una segura tarea cotidiana que 
le sea grata. 
Llévalo al jardín, dale el dominio sobre la noche… 
detenlo. 

 


